高靖穿著墨綠色棒球服、淺灰色運動褲，頭上還綁著深藍色發帶。如果不說，誰能想到，一個這么“潮”的年輕人，竟然已經在這所村小里當了7年的全科老師；更不會想到，他曾是一位肝衰竭患者，今年是他在接受肝移植手術后，重回講臺的第4個年頭。

在這位年輕教師的教學生涯里，曾三次獲得全鄉鎮數學學科第一名的成績。教育學生，讓他們能走出大山，這對高靖來說就是青春的意義。

回家 從大山出去的孩子回來了

時間回到2015年，22歲的高靖即將畢業，他和朋友們聊起未來。他們有的躊躇不定，有的雄心萬丈要去大城市打拼，只有高靖早已下定決心：回家。

回到家鄉豐都的大山里面，當一名鄉村教師。

因為他是從大山里走出去的孩子，他要回到大山去。這是他去念大學之前，就做好的決定。

可剛上崗，就遇到了大問題。高靖所讀專業是體育教育，可學校教師少，他要教數學，專業不對口，怎么把知識以通俗易懂的方式講給學生，他鉆研了很久。

沒有系統的數學教育知識，高靖就自己學，請教、模仿其他老師的教學方式，去豐都縣城跟崗，聽公開課。以這樣的方式，不斷提高自己的講課水平。

學校里的學生大多是留守兒童，家中只有老人沒法輔導功課。高靖就挨個進行家訪，了解學生家庭情況。家中沒人輔導功課，放學后他就把學生留下來輔導。山里路遠，有的學生從家到學校都要步行一個小時，他就打聽了解這些學生家附近有沒有高年級學生，讓他們幫忙監督完成作業。

在一次家訪中，高靖看到了令他觸動的一幕。

六年級學生小杜的父母在外打工，家里就只有她和妹妹。小杜放學回家后立馬做作業，做完作業后天黑了，她還要去打水、生火做飯，再搬來小板凳站在灶臺前開始煮飯……

他仿佛看到小學的自己，先做作業，再跑到廚房做晚飯，沒有自來水，就到井里打上一桶水，雙手提著水桶，小臉憋得通紅，將水搬到廚房，然后生火做飯……

這些場景讓他更加堅定：一定要好好去教這些雖沒有好的學習條件、卻依然努力學習的孩子，讓他們能走出大山！

“你這樣做對得起他嗎” “黑臉”老師的意外患病

6月，在秋季開學前，一位老人找到高靖，拜托他管管孩子。孩子叫張小杰，11歲，父母離異后，爸爸車禍去世，家中只有爺爺奶奶，孩子調皮、叛逆，根本管不住，想送到高靖班里上課。

高靖想都沒有想，就接受了。他把張小杰接到自己身邊，同吃同住。山里冬天會下雪，在9月開學之前，高靖提前準備好兩床厚被子帶上山。

宿舍床太小，寬度不到1.5米，兩人共睡一張床確實擁擠，高靖就再買了張小床放在一旁，讓張小杰睡得更舒服一點。

一開始，張小杰的叛逆并沒有改變，上課總是擾亂課堂紀律，和同學打架，放學后撿起石頭扔農戶家的蔬菜大棚、玻璃窗。

“你現在對著你爸爸的照片，你給我好好想想，你這樣做對得起他嗎？對得起家里的爺爺奶奶不？”一次，放學回到宿舍后，高靖把張小杰爸爸的照片拿了出來，讓他當著爸爸的面反思。

兩個多小時的促膝長談，張小杰漸漸打開心扉。白熾燈光下，張小杰低著頭，什么話都沒說，他臉上的倔強褪去，眼淚掉下來，又立馬用袖子擦去。

從那以后，張小杰突然變得懂事許多，上課也變得認真起來。而高靖對他的嚴格也并沒有停止，做得不好、學得不好，高靖都會狠狠批評，成為了一名愛板著臉的“黑臉”老師。

最終，張小杰的數學成績從最初的60分提高到了90分?？粗鴱埿〗軐W習更加認真，高靖也很欣慰，這意味著他又可以把一位學生送出大山了。

一切似乎越來越順，2017年夏天，一場突如其來的疾病卻幾乎擊垮了他。

暑假，高靖與同學聚完餐回到家后，突然感覺身體不適，像感冒一樣，腦袋昏昏，全身無力，他吃了兩天感冒藥卻不見好轉。無奈之下，他只能到縣城醫院看看。

“肝衰竭，趕緊往重慶送！”還沒等醫生開出診斷書，高靖就倒在了醫院，陷入深度昏迷。

空氣中彌漫著刺鼻的消毒水味。高靖蘇醒來后發現自己躺在床上，右手腕上插著管子，臉上掛著氧氣面罩，上面滿是霧氣，一旁的儀器發出刺耳響聲，周圍的人全穿著白大褂。

“我這是在哪兒？”“現在是第幾節課了？”“是不是該我上數學課了？”“我的學生都去哪了？”各種想法在他的腦子里亂作一團。

“高老師，你還回來教我們不哦” 一句話重新點燃他的“初心”

醫生告訴高靖，他已是肝衰竭晚期，在昏迷期間已經接受了肝移植手術。

高靖開始了漫長難熬的恢復期，躺在病床上那段日子里，他暫時失去自理能力，吃東西、上廁所都需要家人幫助。

“這個樣子還能回到學校上課嗎？還能見到學生嗎？我的人生是不是就這樣完了？”高靖陷入了自我懷疑中。

同事來醫院看望他時，帶來了一幅學生的畫。畫中有一個老師在講臺上講課，臺下有三位學生腰桿挺得筆直認真聽講，畫的頂部寫著“高老師祝你早日康復”，落筆是“肖宣宣”，這是高靖班上的學生。

一剎那，高靖心中那盞關于“初心”的燈被重新點燃，他必須重回學校。他抬手擦了擦眼角的淚花，拿出手機把這幅畫拍下來，然后小心翼翼地放進抽屜里。

“高老師，你還回來教我們不哦？”2018年5月，在家中休養的高靖收到了一條短信，是三年級學生李環環用奶奶的手機發過來的，印象中的李環環總愛扎著高馬尾、愛啃手指頭，是個害羞的女孩。

“我要回來啊，馬上就回來?！备呔赴粗謾C上的鍵盤寫下這句話。本來就很想念學生們，收到這條短信后，高靖更是按耐不住了，第二天就去挑選文具用品、買上零食，回學?？纯此麄?。

“高老師，你回來啦！”踏入學校那刻，很多學生跑過來把高靖圍住，嘰嘰喳喳個不停。

“快啦快啦，九月開學我就回來?！闭f著，他摸了摸身邊學生的腦袋。

2018年，9月秋季開學，高靖終于重返校園。

“好安逸??！”踏入校門的高靖，深深地吸了口氣，是熟悉的味道。高靖重新將他的滿腔熱情投入到鄉村教育中，去實現“讓孩子們走出大山”的初心。

課堂上的高靖，仍然是一個“黑臉”老師，學生調皮搗蛋，他馬上把臉垮下來：“還不去給我做作業！”聲音一出，學生立馬乖乖回到座位上做作業。

趁學生低頭做作業的空隙，高靖迅速轉過身，低下頭從右手兜里面拿出一個綠色小藥盒，拿出一顆藥直接吞了下去，整套動作十分熟練。由于藥物需要在特定時間段吃，若是在上課高靖就只能以這種方式吃藥，然后轉過身來再次變為“黑臉”把他們盯著。

采訪結束時，記者問孩子們：“在你們心里，高老師是什么樣的老師？你們喜歡他嗎？”

“高老師是個很溫柔的人”“高老師高大帥氣”“高老師很會穿搭”……各種答案層出不窮。

“鬼才相信他是這樣的人呢，兇死了整天?！币粋€聲音“闖進”記者耳里，轉身低頭看到一位小男孩，皮膚黝黑，臉頰泛紅。記者低頭問他：“那你喜歡高老師嗎？”

小男孩想了想，點了點頭，圓溜溜的眼睛盯著記者回答：“喜歡！”

（為保護未成年人隱私，本文涉及到未成年人皆使用化名）