華龍網-新重慶客戶端記者 姜念月 李裊 李春平（實習生）/文 受訪人/圖 黃宇/主持

清晨6點，一輛運血車停在重慶醫科大學附屬大學城醫院門口待命，這是為高危妊娠產婦何麗準備的。一旦用血緊張，這輛救命車將飛馳前往血站調血。

何麗是一名普通白領，她未曾想過，41年“規規矩矩”的人生在懷上二寶這年遭遇了風險——醫生診斷兇險性前置胎盤。

縱然有太多未知，明知道是‘以命搏命’，仍有像何麗一般的高齡高?！皢栴}”產婦選擇跨過這“生門”，那道由自己、醫生和家屬構筑的“三重門”，因為門的那一頭，有喚醒母親愛與責任的啼哭聲。

手術室內是看得見的”戰役“，手術室外是家屬們看不見的心理斗爭。重慶醫科大學附屬大學城醫院供圖 華龍網-新重慶客戶端 發

01抉擇之門

危險到來之時，何麗沒有任何感知。懷孕25周，命運給她設置了一道人生難題。那天，她照常躺在B超臺上，醫生手持探頭在隆起的小腹上游走，口里蹦出一串讓人聽不懂的數字。

“前置胎盤?！贬t生的聲音極輕。

“我嗎？”何麗不清楚這些術語代表什么，直覺告訴她或許不是個好兆頭。拿到“懷疑兇險性前置胎盤”的診斷結果，她愣了幾秒便掏出手機拼命搜索這個陌生的詞組：大出血、早產、兇險……揪心的文字如潮水涌來，她慌不擇路地向門診疾步走去。

“田醫生，怎么辦？”何麗的眼睛噙著淚。那種無助又渴求希望的眼神，對重慶醫科大學附屬大學城醫院婦產科副主任田靜來說并不陌生。從B超來看，何麗的整個子宮前壁都是胎盤，好在還未侵犯到膀胱和腸道?？紤]到何麗41歲的年齡，以及頭胎也是剖腹產的經歷，田靜在腦海里迅速形成一套盡量委婉的說辭：“兇險性前置胎盤術中的確會有大出血的風險，孩子也有早產征象……”

“這個孩子我一定得要！”何麗打斷了醫生的話。從那時起，她的病例檔案上被標注起一個醒目的紅色符號。

漫長的臥床保胎，躺得腰酸背痛也不敢下床。便是這般小心，危險還是來了。孕30周的一天夜里，何麗莫名驚醒，感覺被子里濕了一片。

像是忽然被電擊了似得從床上坐起來，但在掀被子的一刻何麗卻怕了。她幾乎是尖叫著喚醒了丈夫姚剛。被子一掀，一灘鮮血映紅了夫妻倆的眼睛。

160多斤的何麗被140多斤的姚剛從床上抱起就往門外跑。各項指標的檢查、輸液、止血……忙亂之后，姚剛拿著一摞檢驗報告結果坐在病床邊，他頓了頓，像是猶豫了片刻，然后問：“再考慮考慮到底要不要這個孩子？”

聞言，何麗死死地盯著丈夫，氣得掉下淚來。她氣丈夫“這就怕了”，更氣自己竟然也開始動搖。肚子里的小家伙就像是感覺到何麗的“懦弱”，冷不丁地就是一腳。肚皮上小腳丫形的“鼓包”一閃而過。

“啪！”何麗反手就扇了自己一巴掌，猝不及防的脆響嚇得姚剛從凳子上“彈”了起來：“你干什么？”

何麗是氣急了自己，怎么會想放棄孩子，哪怕只是一瞬間的念頭？

相比病痛，內心的煎熬才是一扇過不去的門。何麗的堅強來自母性，她的糾結也同樣來自母性。

膀胱被前置胎盤壓迫，時常痛得像刀子在割，哪怕只是翻身也能疼出一頭汗。難熬時，何麗會和丈夫聊起大寶的點點滴滴。孩子喚她“媽媽”時的軟糯聲音像世間最堅硬的鋼鐵脊梁，支撐著她“擊潰”病痛，敢和死亡的威脅“叫板”。她也害怕，因為一時“任性”，看不到大寶金榜題名、結婚生子的那天。

越過丈夫的肩頭，何麗看向病房緊閉的大門，她知道，只要她一點頭，門外的醫護人員馬上會拿出一個盡善盡美的引產方案，終止所有的病痛，大寶也不會有失去媽媽的風險。但作為母親，她不忍心，也不甘心。

清晨，田靜推開病房的門，與何麗灼熱的目光相撞，聽到了預料中的疑問。

“這個孩子我還能要嗎？”

“如果你相信我們的話，可以的?！碧镬o盡量讓聲音聽起來平穩，此時此刻，她的聲音越穩，何麗的心就越穩。

“我聽你們的！”顯然，田靜的沉著奏效了。而那時的何麗，才算真正邁過了自己心里那道門。

對婦產科的醫生來說，每位“準媽媽”的目光都是他們肩上的責任。重慶醫科大學附屬大學城醫院供圖 華龍網-新重慶客戶端 發

02生死之門

從醫20多年，作為一名婦產科醫生，何麗只是田靜接手過的眾多高危妊娠產婦中的一個。這些闖過重重“生門”的母親，都給田靜留下了極為深刻的印象。

“她們明知道是‘以命搏命’，一個個還是‘任性’得很?！碧镬o說，哪怕明知她們的選擇是把醫護人員也架在了“刀尖上”，但面對這些母親“舍生忘死”的決然，縱是刀山也得護著她們一起上。

盡管保胎過程充滿艱辛，可喜的是何麗分娩過程卻很順利。不過，不是每位產婦都如此幸運。

39歲的劉然是一位大學教師，在得知自己也有前置胎盤的情況后，她只是隱約覺得“比較危險”，卻從未一窺“危險”的真正面目。

孩子被抱出來的一瞬，劉然心臟驟停。心電監護儀突如其來的“尖叫”，像一支被滿弓射出的利箭，穿透手術室內每個人的耳膜。胎盤早剝，一股接一股的鮮血急速噴涌。更揪心的是，被抱出的孩子沒有活力。

“拿血！給藥！”不容一絲遲疑，田靜一邊對其他醫護人員說，一邊立即抱著孩子轉場，幾秒內完成新生兒插管。一聲明亮的啼哭傳來，這場“戰役”取得第一場勝利。

更艱難的“博弈”，是對母親的守衛。

劉然心臟驟停的一瞬，離她最近的主治醫師趙騰飛開始檢查生命體征：大動脈搏動減弱、口唇開始出現紫紺、雙側瞳孔對光反射減弱、呼之不應……

每一個征象都代表著生命正在消逝，在手術臺上，這種消逝的速度是肉眼可見的。好在，每一場危機背后都有成千上萬次的演練和臨床實戰經驗。

不管是不是羊水栓塞，一旦心臟驟停就要按照相關方案實施搶救，這是重慶醫科大學附屬大學城醫院婦產科的“規矩”。

輸血、插管、心臟胸外按壓、呼吸機增氧……心肺復蘇13分鐘后，心電監護儀的警報停止?！靶奶辛?！血壓有了！”有人說道，聲音如釋重負。

手術探照燈下，趙騰飛的眼睫上都是汗水，他不記得自己具體按壓了多久，但他清楚若心臟停止跳動4分鐘，有兩個孩子就永遠失去了母親。

如果說每位產婦都被命運設置了一道“關卡”，那么劉然要闖的顯然是加強版。

不到半分鐘，心電監護儀的警報聲再度響起。這回，正為劉然縫合止血的田靜迅速抬頭看了眼 “亂跳”的心電圖，心臟搏動竟高達180次/分鐘。

“惡性心率室顫”“又要心臟驟停了”“快，要快！”二三十平的手術室內剎時充斥著醫護人員們急促的聲音。

“除顫儀?！碧镬o一邊繼續縫合止血，一邊大聲喊。

“360千焦，第一次?！壁w騰飛立刻就位。

“砰！”除顫儀第一次“打”在了劉然的胸口，警報依然在響。

“第二次?！壁w騰飛再喊。

“砰！”劉然整個胸腔被“打”得一震，心電監護儀的警報也戛然而止。

胎盤早剝、輸血2000ML、心臟驟停1次、惡性心率室顫……當劉然在ICU蘇醒后，她從醫生口中獲知了這段缺失的記憶。

當危險來臨時，田靜覺得，自己能做的就是“盡人事”。從死里搶奪生，除了手術室里醫護人員拼盡全力，還得有手術室外家屬的支持。

手術室內的每場“戰役”背后都有著多個預案，那是眾多醫護人員看不見的努力。重慶醫科大學附屬大學城醫院供圖 華龍網-新重慶客戶端發

03重生之門

每一位產婦的妊娠方案背后，都有無數次的多科室會診。遇到高危妊娠產婦，上手術臺前預案動輒就是六七類。即便如此，也不是每個結果都是那么盡如人意。面對承擔不起的后果，相比手術室內醫護人員們看得見的一搏，手術室外家屬看不見的“心理斗爭”也往往牽引著最終的成敗。

“高齡、子宮異位、順轉剖?！边@是王奕在陪產了八九個小時后掌握到的情況。在妻子任靜被推進手術室的一瞬，王奕從妻子的眼神中讀到：我一會兒就出來，你要等我。

任靜回憶，當看著手術室的那道門關上時，除了開到九指后的宮縮疼痛還有害怕：“那是一種只身奮戰的孤獨，還有把命交出去了的恐懼?！?/p>

站在手術室外，王奕不時將耳朵貼上厚重的門，想要捕捉那一聲期待中的啼哭。但他等來的除了新生的孩子，還有明晃晃的幾行字：胎盤早剝、危險、簽字……

前來溝通的醫生語速不快，但在聽到“大出血”三個字后，王奕已然聽不見其他信息，滿腦子都是嗡鳴聲。為了能盡快實施搶救，王奕本能地提筆簽字，然后從手術室漸漸關閉的大門縫隙，看到了一個空空蕩蕩的走廊和小跑的醫生。

岳母的哭聲瞬間傳來，王奕像是突然被驚醒了般扶著凳子緩緩坐下，他感受到有生以來第一次因心慌導致的腿軟。

不久，王奕的父親從新生兒科趕回手術室等候區。寒冬臘月的天氣，他看見兒子滿頭大汗，親家兩口子的眼睛全是血絲，像是才哭過。他知道，兒媳婦不好了。 想了想，他對王奕說：“別慌，怎么對她最好，你就怎么做?！?/p>

手術室的大門再度打開，還是那位醫生，王奕立刻站了起來。

王奕聽懂了醫生匆匆的話語，孕婦大出血，必要時需做出切除子宮的決定。

“不行，這個字不能簽！”岳母出聲制止。在老人看來，女兒的子宮就是女人的“命”。

還沒等到醫生再開口，王奕二話沒說拿起筆簽下名字。手術室的大門再次關閉，那位溫馴了一輩子的老人舉起拳頭，狠狠地向王奕的背砸去。

“媽！我要保她的命！”王奕扯著嗓子吼。正是因為這個決定，岳母至今沒有再同王奕講過話。王奕淡然，老人的憤怒是想要保護女兒，只是觀念不同產生沖突，不必論個輸贏。

這場搶救妻子的戰役中，王奕記不清戰戰巍巍簽了幾回字，但每次簽字他都清楚自己將承擔什么責任，更清楚在這場戰役中最應信任誰。

任靜的子宮終究還是保住了，得知丈夫做的選擇時，她的嘴角忍不住略微揚起。隔著一道門，除了醫護人員，還有丈夫在陪自己“戰斗”。那時，他“牽”著她，就像婚禮上那樣緊緊相依，帶她闖過那道重生之門。

（應受訪者要求，上文中患者及患者家屬均為化名）

（如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信：hualongbaoliao，報料QQ：3401582423。）